Mr.Rain's Blog

12 julio 2009

Crónicas de muerte: Un día de quimio (2da parte)

Filed under: Columna — Mr.Rain @ 12:36 pm
Tags:

Luego de conectarme, la jefe me acompaña hasta la habitación donde están los otros. Me siento en mi lugar de siempre, un sillón cómodo, lejos del televisor y de los otros niños. No es que no me agraden o que me caigan mal, es sólo que ya sé lo que se avecina y no me gusta verme tan vulnerable cerca a los otros.

Abren esa llavecita para dejar pasar la droga de la bolsa a la vena. Caen las primeras gotas e inmediatamente siento un ardor frío dentro de mi mano. Nada que no conociera, ya. Trato de ponerme cómodo. Empiezo a sentir ese frío que da la quimioterapia y mi mamá me pone encima una cobija. Conversamos un poco. Ya empiezo a sentirme cansado.

Habrán pasado dos o tres horas y los síntomas de la quimioterapia se hacen evidentes. Ahora estoy cansado, sumamente cansado. Mi propio cuerpo me cansa, respirar me agota y cualquier movimiento, por leve que sea, me deja sin fuerzas. Empiezo a sentirme mareado.

Y aquí viene, la primera, una náusea. Una náusea horrible, se apodera de mí y me mueve más allá de mis fuerzas. Me siento agotado, más. Me duele moverme. Necesito un baño, quiero vomitar. Trato de levantarme: no puedo. Pero no quiero despertar a mi mamá. Trato de aguantar un poco y espero a que pase una enfermera, la llamo. Se acerca y me ayuda a levantarme; menos mal el baño está cerca, pienso. Mi madre se despierta por el movimiento. Estoy bien, le digo, voy a orinar. Y me levanto con un poco de ayuda, y llego hasta al baño, usando como bastón el soporte para los líquidos. Entonces, me dejo caer. Y vomito hasta el alma. Duele, la primera vez siempre duele. Sabe también un poco metálico. Ha de ser la sangre de mi garganta, me digo. Me vuelvo a levantar con mucho esfuerzo. Salgo y les sonrío a la enfermera y a mí mamá, que parecen preocupadas. No es nada, no es nada, les digo. Y vuelvo a mi sillón: acababa de empezar.

Me siento débil, sin energías, ya no puedo responderle a mi mamá cuando me habla así que dejo pasar el tiempo en silencio. Sólo saco fuerzas para levantarme e ir al baño. Y eso que es inútil, no he comido nada y lo que quedaba en mi estómago ya se debió haber ido por el desagüe. Además, duele. Y mucho. Ya sólo saco bilis de mi cuerpo, y ese líquido me quema la garganta. La próxima vez que me levanté, seguramente será sangre lo que vomite. ¡Mierda, maldita quimio!, pienso.

Miro el reloj, sólo han pasado cuatro horas. ¿Está cosa también alarga el tiempo?, me pregunto. Hoy es un día difícil, hoy es ese viernes horrible de una vez al mes. ¿Cuántos serán ya? ¿Cuántos harán falta? Maldito cáncer, me repito. De nuevo, náuseas. Me levanto. Entro al baño. Efectivamente: sangre. Maldigo mis corrosivos fluidos gástricos. Salgo y llegó al sillón.

Mi mamá ya se ha despertado. Se ve un poco cansada, tiene una aire triste, casi enfermizo. Tiene en su regazo una bolsita negra. Yo sé lo que contiene: lo de siempre; chitos y pony malta. El único inexplicable conjunto de alimentos que no me hacen vomitar.

Abro la pony malta y tomo un trago largo. Duele. Abro los chitos y me meto un manojo pequeño a la boca. Me duele masticar. Trago y me duele. ¡Mierda!, digo de nuevo, ¡Ya nada puede disfrutarse! Pero al menos, con esto, no vomito. Y me lo como todo, para no desmayarme.

Pero igual, sigo enfermo. Y la cura me mata más, o eso pienso. Siempre he pensado como algo que me deja tan maltrecho puede curarme. Mis venas me duelen, mis músculos duelen, mi garganta me arde. Trato de dormir un poco.

Anuncios

1 comentario »

  1. Me encanta como usted escribe, Miguel.

    Comentario por Laura Uribe — 12 julio 2009 @ 6:46 pm | Responder


RSS feed for comments on this post. TrackBack URI

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: